錯誤的青春

侯捷

2003/02/20


●我愛單車

從小我就愛騎單車,愛極了那種御風而行、獨立自主的風格。我的母親是很謹慎的女人(和所有中國母親一樣),她不喜歡我接觸所有可能主動或被動造成傷害的器物。都市中呼嘯而過的大車小車,尤其令她為愛子擔憂。所以,在我擁有自主能力之前,可想而知,我沒能擁有一部單車。

說來晚了,我在小學六年級才學會騎單車。那時候我享受我的好朋友的慷慨情誼,時常和他共騎一輛迷你車(當然我的母親不知道)。四、五年級生應該還記得那種座位長得足夠容納兩個小屁股的迷你車,有著兩支長長的把手,騎士可以舒服地「半躺」在長長的、尾端斜向上翹的座椅上。有點哈雷嬉皮機車那種味道,但把手沒那麼長,尾座沒那麼「搖擺」,感覺也沒那麼嬉皮。

我們常在課後或週末出去探險。對我的同班學生來說那不算什麼,他土生土長在台北;但對我這個從南部轉上來的台北陌生客來說,的確很刺激。我們最常去的地方是國父紀念館和故宮博物院。這兩個地方都好遠呀,以我們當時的活動範圍和體力來說。但我們樂此不疲。一開始我還不太會騎,所以很多時候是我坐在前面努力踩踏板,他坐在後面伸長兩手掌龍頭。如果我們共騎到國父紀念館,就會進去買(一小)包豆干。很硬但是很香,五毛錢。如果騎到故宮博物院,就進去吹冷氣,看古物。後一個活動對年僅 12 歲的小朋友有點怪異,但我從小就愛聽歷史故事,也愛看那些古老的寶貝。老實說,我這一生到故宮博物院的次數, 90% 是12 歲前累積的。那時一張門票好像四塊錢。我去了不知多少次。

我們也曾騎到松山機場外側的進場航道下,看飛機起降。那時機場週邊全是田,我們歪歪扭扭地騎在田埂上,到了目的地就躺下來等飛機。飛機三不五時就來一架,飛得好低好低,機輪都已放下,很快就要進場。我不明白什麼力量讓那麼重的東西飛到天上去,顯然不是翅膀的鼓動。

最刺激的是,騎往「賞機坪」的路上,會經過第一殯儀館後方。我們會看到紙人、靈車、棺材(空的),棺材半成品、土地公廟、大樹。黃昏之中頗有枯籐老樹昏鴉的氣氛。尤其看完飛機的回程,一方面恐怕太晚回家被媽媽責罵,心中忐忑;一方面夏蚊成雷,在頭上嗡嗡不去;一方面日暮西山,不知道路上會撞見什麼。一路混合著緊張和焦慮,那種氣氛對 12, 13 歲的小男孩真是有點壓迫。

及長,進入國中,進入高中,我始終沒能擁有一部單車。一直到高三,因同學換車之故,我得到了他的舊單車的餽贈。但母親不可能讓我騎車上學,這是問都不必問的。所以我每天把車停在離家一小段距離的公寓下(當個年代很多公寓的樓梯間都是開放沒有門的),有時候就鎖在路燈桿下。那時候我每天上下學都會唱歌,在車上邊騎邊唱。鍾子棋(為《無責任書評》寫序的那位老朋友)說他曾經在公車上看到我邊騎邊唱,很快樂的樣子。是呀,我想我當時真的很快樂。

終於到我進了大學。開始編織長途的、環島的夢。畢竟翅膀硬了,總能想點辦法做點父母意想不到的事。尤其我又負笈新竹,將在外軍命有所不受,是吧 :)

比較瘋狂的經驗,一是我曾經在註冊的日子,清晨六點出發,從台北騎單車去新竹交大註冊。100 公里左右的路途,中間有一段龜山大長坡,總共花了四小時。到達學校時,住校的同學還沒起床呢。另一次是暑假中從新竹出發,走縱貫線,夜宿台中火車站,一天到達嘉義(距離 200 公里),而後又在同學的陪同下從嘉義騎到高雄,完成「半半環島」之旅。騎在大度山上看台中夜景在山下一旁閃爍的印象、夜宿台中火車站的印象、在新營避雨廊下撿到一隻被雨淋濕的大鳥的印象…,歷歷在目,彷彿昨日。

●學歷、經歷、病歷

人說二十歲比學歷,三十歲比經歷,四十年開始比病歷。年過四十的我,希望自己的第三歷能夠像前兩歷一樣地不起眼。老天保佑!

身上死不了的病是有,例如近視,例如每一兩年的大感冒。我也習慣了。除了當年在花蓮慈濟醫院留下一小段腸子,倒也沒曾有過什麼大病痛。但是好些年了,我的兩腿膝蓋漸漸在天冷的時候開始有點異樣,覺得冷颼颼的,路也走不遠。2000大陸行那十里洋場就走得我差點回不來,膝蓋腫痛得厲害。後來再兩年我去大陸,知道要長時間長天數的站立講課,也可能要長時間長天數的到處走動,都帶了護膝去。那就好多了。

於是我開始尋思,我是一個運動量差強人意的人,羽網桌都打,但這些都是溫和而不衝撞的運動,什麼時候傷了我的膝蓋而不自知?

偶然的機會中,我才知道,如果沒有好的保護,騎單車容易傷膝蓋。於是我想到我最棒的一次單車經驗。

在我考上研究所的那一年,剛好單車環球勇士胡榮華先生完成四萬公里踩踏回國了。各界為他辦了很多活動,其中之一是贊助他的民生報也辦了一個單車環島之旅的活動,名為「踏板上的勇者」,由他領隊。剛春風得意馬蹄急,一日看盡長安花的我,當然立刻報名參加。這個活動可不是軟腳蝦能夠參加的(到時候騎不動了誰救你呀),首先要求一場資格賽,從石牌騎到金山(怎麼回來就不管了)。這對我根本是小 case。然後,

 

 

 

 

 

 

●半成品

年前進行了一次旅遊。最近其實沒有旅遊的心,但是一個人的活動不能只想到自己,不能不想想家人。再說,半被迫地出外走走,其實也是一種幸福。

我們來到東海岸。來到花蓮 "遠來" 大飯店。這是一家 2002/12 剛開幕的「豪華大飯店」。是的,看起來富麗唐璜,美輪美奐。他們舉辦了一個優惠活動,雖然價格不便宜,還算物有所值,而我們正是參加了這樣一個優惠行程。

也許因為太物有所值了,參加這個優惠行程的人非常多。多到…呃…check-in 時大排長龍。生平最怕排隊,但是該排的還是要排。只是,為什麼 check-in 那麼久呢?經我觀察後發現,電腦化的程度太差,很多報表還用手筆填寫。my god,預約資料怎麼不先鍵好?長長隊伍中的旅客,百分之九十都是預約這個行程的,怎麼不先把預備工作做好呢?經過很長的等待,我終於決定找來飯店經理反應,『貴飯店如此之高水準,卻帶給旅客如此漫長之 check-in 等待,實在名實不符…』。

逗的是,當櫃台辦理我們的房間,我看到當班人員盯著電腦,臉上出現驚恐的表情。怎麼了,我像賓拉登嗎?一陣手足無措之後,他交出一張門房卡,告訴我們『對不起,電腦當機了,我無法開另一張卡給你們』。我不敢相信自己的耳朵。但是言猶在耳,不能不信。於是一家三口和岳父母就暫時先塞到一個房間裡。房間夠大,說「塞」並不公允,但是,什麼也不能做,除了等待。

決定先去吃飯。岳父母愛吃日本料理,於是我們走進飯店內的日式餐廳。坐定後,岳母眼尖發現,料理司傅只有一位。於是我們又有了些心理準備。開始點菜,『XX來一份』,『對不起,中午賣完了』;『那麼 XX 來一份』,『對不起,這個也賣完了』。

日式餐廳永遠是很高檔的 — 價格上。一家超五星級(據說)飯店內的高檔日式餐廳 竟然告訴客人「東西賣完了」?我到底是來度假還是來什麼的?

終於點完了菜,終於用完了餐。是否物有所值就不說了,日式料理的生冷與繁瑣我反正是永遠不愛的。結帳時又是一團慌亂。喔,價目還未輸入電腦(或是什麼的,反正腦門發脹的我已經聽不清楚了)。

我終於撂下狠話:『整個飯店就像個半成品』。

明知客戶房號,卻無法人工開立房門卡,此其缺失一。
電腦竟然當機,此其缺失二。
餐飲竟然「賣完了」,此其缺失三。

所有事情都可以合理解釋。一切都電腦化,所以無法人工作業,此其一。電腦當機,怪誰呢?天也有不測風雲是吧,此其二。東西賣完了,不然你要怎的?此其三。

按我說呢,這一切根本就是個半成品,一個未經測試的半成品。憑良心說,飯店真的很好,很新,很舒適。但是你經營者要知道,你索什麼樣的價位,服務的是付出什麼價位的客人,你就不得有任何情況發生。要不發生任何情況,你就必須深謀遠慮,要計算最大流量、要測試、要有應變方案。

美靜說,如果在日系飯店,就不會發生這種事。我不喜歡她說的話,但是我的經驗無法反駁她說的話。

你一定也有過相同經驗吧。百貨公司要試賣,遊樂場要試賣,許多東西都在正式之前先來個「試 X」。於是我們常常看到不綠的草皮,不亮的照明,

 

 

●跨年

跨年的一刻,我人在臺灣東部,旅館窗外就是太平洋,又深又沉的太平洋。我沒有參加狂歡晚會,跨年晚會,我不喜歡那些。交替的時刻裡,生命中某種週期似的值得思考的時刻裡,我總希望能擁有自己的靜密 — 還可以動一動腦的時刻。

人在淺碟中待久了,還以為膚淺就是常態。是常態吧!我不想待在常態之中,不想待在淺碟之中。

●心理素質

心理素質決定一切
何飛鵬


今年的美國網球公開賽,令全世界的球迷見識到年輕一代的超強力打法,澳洲的年輕球王休
伊特,以及美國不滿二十歲的新秀羅迪克、黑人新星布雷克等,表現出過去從未見過的特質
:力量、速度、體力的全面性打法,但是當一切都晉升到人類體能的極致之後,決勝的關
鍵,卻回到最基本的原點:心理素質。運動讓全世界重新思考心靈的力量。

不論是休伊特或羅迪克,他們在技術、體能與天生的力量上,無疑都有可能成為新一代的超
級球星,超越了現在仍在球場上的上一代球王山普拉斯、阿格西等,可能也超越了歷史上所
有的球王,不過這兩個人最經典的一次對決,勝利的關鍵在於心理素質的好壞。當羅迪克在
最後的關鍵時候,不能控制自己的情緒摔拍,並與裁判大吵時,勝負已見分曉,羅迪克輸給
了自己,輸給了情緒,也讓自己的運動生涯停在原點。

心理素質已經成為現代人生涯中最重要的課題,從政治人物、商場決勝,到職場升遷、股票
操作、運動勝負,全部都可以看到心理素質的影子,運動場上講究Mental Game,雖然只是
最近二十年的事,但是當苦練、體能及技術的發展都到了極限,大家都不分勝負之後,內心
世界變成探討的重點。

心理素質和很多事有關:一個健康、正面、積極的人生觀;一種平和、練達、穩定的處世態
度;遭遇不公平對待及緊張慌亂時的情緒控制,而這一切,最後會塑造一個被人信賴、不樹
立敵人、廣受肯定的人格,這是現代職場上,在競爭極度激烈中,每個人的學歷、能力、經
歷都不相上下時,脫穎而出的關鍵。

為了培養好的心理素質,這個社會出現了無數怪事,源於宗教的修煉、修禪,以及因而冒出
來的「無上師」、「上人」、「老師」、「教授」大行其道。源於生涯成功學的各種勵志大
師、演說名嘴,以及包裝精緻的靈修課程與專業訓練,動輒數萬、數十萬,有人趨之若鶩,
但是真正能夠明心見性,成為心靈贏家的人並不多見。

其實如果只是想在工作上順利一些,心理素質好一些,也有簡單的步驟。以下是我常用的方
法:步驟一:凡事往好處想」」健康樂觀,避免讓自己成為怒氣沖天的人。步驟二:生氣及
情緒激動中,避免說話,不做任何決定。步驟三:做自己的事,別管別人。這一切主要在避
免犯錯,與對手可乘之機!

 

 

●貴人

貴人並非總是慈眉善目

這樣的「貴人」本身並不值得尊敬,但我們應該感謝上天的安排。

主旨:貴人
> 或許此文你我都看過,但還是想和你們再次分享.....

> 好不容易爭取到這個工讀的機會,她很珍惜。剛開始的時候,她做得很賣力、很帶
> 勁;沒想到,幾個月之後,竟愈來愈發現自己的熱情,已經大不如前。甚至,還一
> 度想:「乾脆辭職算了!」若非為了負擔自己的生活費及註冊費,她真的不願意這
> 樣耗下去。
>
> 男友知道她的困擾,特別利用午休時間來「探班」,為她加油打氣。兩個人約在辦
> 公室樓下見面,男友驚奇地說:「從外表看起來,我覺得你們公司還不錯嘛!沒有
> 你講的那麼糟耶!辦公室裝潢很高雅,同事也都人模人樣,態度很親切,可以感覺
> 到她們素質都很高。」「是啊!我沒說她們不好。」午餐的時候,她帶著遺憾的口
> 氣說:「這裡真的是什麼都好,就是主管不好。」
>
> 她娓娓道來,說出主管的十大罪狀。包括:脾氣不好、對手下的人態度也不好;交
> 辦事情不說清楚,等到發現同仁做錯了,又把責任一股腦兒地推給別人;對部屬很
> 嚴格、但沒有人知道他的標準究竟在哪裡?......等洋洋灑灑。
>
> 體貼的男友,投以同情的眼光,安慰她說:「寶貝,你真可憐,要好好忍耐喔!我

> 信你在這種人下面工作,如果能夠撐得過去,將來就再也不會碰到比他更壞的人
> 囉!」
>
> 雖然明明就知道這只是一句安慰的話,但因為他真地講得很誠懇,於是她欣然接
受,
> 並且認真的放在心上好好咀嚼。
>
> 傍晚下班了,快要上課前,她打電話給男友:「謝謝你喔!這麼忙還利用中午時間

> 看我,真是超感動呢!而且,我想了一下午,覺得你講得話很有道理,事實真的就

> 這樣,我應該學會用另一個角度來看事情。」
>
> 經過思考,她發現男友所講的,並不只是一句純粹安慰的話而已,一件事情本來就

> 不同的角度,負面的另一面,就是正面啊!上學的路上,她想著想著,在心裡發出

> 笑。
>
> 比她早幾年進入社會工作的男友,已經是個成熟的上班族了,經歷過的惡老闆,數

> 不可細數,他也曾感到有志難伸、也曾為此灰心喪氣,甚至為了一位很不講理的老

> ,一氣之下主動辭職,放棄一份他很喜歡的工作。但後來想想,他都覺得很可惜,

> 可不必如此。
>
> 「三人行,必有我師!」人沒有十全十美,主管也有好有壞,何必拿別人的缺點來

> 磨自己。「見賢思齊,見不賢而內自省!」理當如此吧!從好主管身上,可以學習

> 營管理的智慧、領導統御的方法,在壞主管身上可以體驗到管理不當的教訓、避凶

> 吉的秘訣。
>
> 當他與我分享這些見解時,我感同身受。也體認‥
>
>
> 年輕人在社會上工作,急於找到一位值得學習的導師,在平時可以作為自己學習的

>
>
> 範,在特別的時刻,可以助自己一臂之力,提攜拉拔。
>
> 美國知名NBC主播瑪莉亞•史力佛在「你早該知道的十件事」文中敘述:「上天在你

> 人生旅途上安排各種恩師。也許她們和你的相貌不同、聲音不同,也許她們都不是

> 期望的類型。但重點是,她們的見聞比你淵博,這就是你應該向她們學習的理
由。」
>
> 如果你到現在還沒發現恩師,那也沒關係,只要張大眼睛,恩師一定會和你相逢,

> 會傳授你必須學習的經驗教訓。」
>
> 這個說法很有道理,還有特別值得強調的一點是:並不是每一個導師,都是慈眉善

> 型的人。
>
> 我也曾和很兇的主管共事過,要求很多、標準很高,甚至到了不近情理的地步。
>
> 年輕的時候,比較不懂事,有時候心底會冒出很負面的念頭:「他為什麼特別愛找

> 煩?」但因為我的個性比較逆來順受,為了保住飯碗,也不敢太率性地輕舉妄動,

> 一段時間的觀察及調整,我才體會到另一個道理:青面獠牙型的主管,也可能是生

> 發展的貴人。
>
> 一位在外商公司工作的資深女性經理告訴我:「貴人,不一定是好人。」她的觀
點,
> 於我心有戚戚焉。就像軍隊中,有所謂的「魔鬼班長」一樣,有些領導人,平常不

> 言笑,對紀律要求甚高。
> 但是他很有心要把整個團對帶起來,所有的手段都是為了大家好,在嚴格訓練的過

> 中,看起來非常冷酷、不帶感情,難以親近。他甚至會個別地針對不同的人,挑剔

> 各種缺點,直到通過所有的考驗為止。接受磨練時,沒有人會說他是好人;但通過

> 練之後,大家都會說他是貴人。
>
> 貴人,不一定是好人;壞人,也不全都可以變成貴人。關鍵在於他到底是怎麼個
> 「壞」法,而你又是怎麼個「想」法。
>
> 當你碰到純粹為私利而使壞的人,他幫不了你什麼忙,不會是你的貴人,就算你再

> 麼正面思考,頂多可以拿來當作負面教材,讓自己有警惕之心——「我以後當了主
管,
> 絕對不要像他這樣。」
>
> 如果對方只是態度不夠友善,但她的動機是為了你好,
>
>
> 只要你能領受他動機上的好意,他就有可能成為你的貴人。
>
>
>
> 你不能決定生命的長度,但是你可以控制它的寬度;
> 你不能左右天氣,但是你可以改變心情;
> 您不能改變容貌,但是你可以展現笑容;
> 你不能控制他人,但是你可以掌握自已;
> 你不能預知明天,但是你可以利用今天;
> 你不能樣樣勝利,但是你可以事事盡力。

 

-- the end